En Ourense era el Corte Italiano el que “cortaba” el
Bacalao. Quizás por eso no llegó a instalarse el Corte Inglés.
Los feriantes de antaño.
Artistas de la palabra,
y del ingenio.
Disfruto y presumo últimamente de tener cada vez mas y
mejores amigos; hace pocos días os presenté al centenario Adolfo Rego, y aunque
por necesidades del guión no le dejé que abriera la boca, os aseguro que
semanalmente me rinde cuentas y me regala algunos de sus valiosos recuerdos.
Otro de estos grandes amigos es el bueno de Paulino Izquierdo, quien con su
sola sonrisa, te alegra el día. Su salud no es envidiable, pero su actitud ante
la vida si que lo es.
Hoy voy a hablaros de otro de estos amigos. Gente que merece
la pena. Se trata de Pedro Jiménez González. Pedro es todo un superviviente de
aquellos tiempos en los que había que utilizar el ingenio para ganarse la vida.
Vendía lo que le propusieran; cuchillas; vasos; detergente, lo que hiciera
falta. Él me contó algunos de los trucos que se estilaban en la profesión, como
el “turrón” que consistía en hacer creer a la audiencia que se tenía en la mano
un billete de mil que se entregaría con el artículo; al final el billete era de
cinco pesetas pero…., Los charlatanes fueron los precursores de los anuncios de
quitamanchas, el típico trapo lleno de manchas que se mete en el agua y sale
limpio, ellos lo hacían manchando el trapo “con jabón”, al meterlo en agua el
jabón se diluía y lógicamente aparecía limpio. Aun hoy muchos recuerdan a Pedro
por su “barra de soldar”, (invento que permitía la soldadura en frio), y pocos
son los que saben que comenzó en el mundo de la venta, con solamente 14 años y
un producto muy Ourensano: medallas de la virgen de Fátima. Tuvo también su
época de vendedor de corsetería, (bragas y sostenes que el mismo hacía en casa
de noche y vendía por la mañana. Intentó establecerse en un local fijo pero…
Abrió en el Puente El
Corte Italiano y a continuación La Despensa; nunca dejó la venta en las ferias,
eso lo llevaba en la sangre. Poco a poco se fue orientando a la ferretería, el
producto no caducaba y aunque, la tecnología comenzaba a notarse, abrelatas y
cuchillos no permiten muchas variaciones. Hoy la familia sigue en la brecha con
otra generación.
La verdad es que por mis datos, los ocupantes de ese vehículo
eran la flor y nata del mundillo de la venta ambulante. Unos por lo exótico de
su oferta, otros por la gracia que tenían para ensalzar un palillo lo mismo que
si fuera un cubierto de plata, los más por ser capaces de liar tanto al oyente
que al final no sabían si estaban pagando una manta, o un limpiacristales, pero
lo que tenían claro es que lo que fuera, era necesario…... ¿para qué? No se
sabe, pero era necesario. O como si no
es posible que los clientes se marcharan tranquilos con la explicación que les
daba aquel vendedor de polvos mata pulgas.
Coge usted la
pulga le abre la boca e introduce una pequeña cantidad del producto. Al momento
estará muerta…
Mario Marcilla Huéscar es quien sale siempre en las
conversaciones cuando se habla del ramo de los charlatanes, todo Ourense lo
conocía y sabia de su arte con la palabra, de hecho figuraba ya como parte del
lenguaje popular, “tienes más cuento que Mario el de las navajas”. Comenzó
vendiendo botones a las mercerías y talleres de reparación de medias en la
calle Santo Domingo, durante mucho tiempo vivió de la venta de mantas de
Palencia. Cuchillas de afeitar Iberia, con las que podía haber sido un magnífico
barbero (a pesar de la falta de alguna falange en la mano; manejaba con gran
destreza la navaja). Estilográficas, etc. En la feria o en la entrada de la
alameda, si había alta concentración de personas, allí estaba Mario; era un
espectáculo escucharlo voceando sus ofertas:
Señora
con esta manta zamorana que “sirve para calentar a toda la familia” le voy a
regalar este bolígrafo “automático”, solo tiene que quitarle la tapa y listo
para escribir lo que usted quiera, “que no es poco”, en las oficinas de Europa
ya sustituye a las máquinas de “escribir”.
Y para que se vaya contenta no le voy a dar uno, sino estos dos paños de
cocina que además de limpiar alegrarán su hogar. (tenían el dibujo del típico
gallo portugués).
Por
sus dotes de vendedor, terminó siendo “fichado” para la librería de La Región. El
propio José Luis Outeiriño, le recibió cuando fue a pedir trabajo. Mario sabia
que su fama como charlatán no era la mejor carta de presentación, pero se
olvidaba de que su labor era para gente curtida y con mucho tesón; por eso
cuentan que Outeiriño solo le preguntó. ¿Usted se compromete a sacar el trabajo
adelante?. Mario dio su palabra y desde ese día fue el Jefe de ventas de la
sección M.Y.M.O. material y muebles de oficina de La Región.
Lo que no me aclaran mis contactos es si era por obligación o devoción,
él continuaba haciendo actividades de comercial por la calle. Más de uno
recuerda que sin mucha justificación le compró una máquina de escribir para
casa. Poder de convicción sí que tenía.
Remy y la "banda
del moco"
. – “Remy” -Remedios Martí Gómez, Valenciana
de nacimiento. Ourensana de adopción como Mario. Estaba especializada en la venta de su bálsamo
de serpiente imprescindible en todas las casas para dolencias de reuma, heridas
y para “casi” todo, como ella decía. Remy dejo en la memoria de los ourensanos
una frase que durante un tiempo se utilizó para denominar a la chiquillería.
“Los de la banda del moco”, que aunque pudiera parecer que no le gustara su
presencia en primera fila, ella lo agradecía, porque ese “pequeño” tumulto
atraía a su clientela. “Felipe, saca la
culebra” y: ¡Una a tres pesetas y dos a un duro,
al que compre dos se le regala uno más que son tres!!. Como atracción llevaba
varias culebras en un saco junto a lagartijas y cobayas y según presumía
estaban domesticadas. Nunca nadie las
vio bailar. Dicen los entendidos que Remy, sabía algo de hierbas, y el
bálsamo tenía árnica y mentol. Daño tened por seguro que no hacía.
Quedan nombres para otro día. Gume. Josefa Vergara la de los
metales, quien para vender dos unidades decía que una era para metales claros y
otro oscuros.
“La pobreza no tiene que ver con la limpieza….”.
“Un duro no vale nada”