lunes, 19 de octubre de 2026

Pepe Legra en el Couto


Le estoy sacando a mi amigo Minal Barbosa algunas de las joyas que conserva de su etapa de árbitro, que no son pocas. Hoy os muestro esta que certifica el paso por nuestra ciudad de una de las mayores figuras que ha tenido el boxeo en España: el gran José Legrá.

Nacido en Cuba, se nacionalizó español para poder competir en el ámbito profesional y porque España le abrió las puertas de par en par; él correspondió dándole al deporte español un par de titulos del mundo y varios europeos. En los años sesenta era un personaje tan reconocido como los mejores futbolistas, y allí a donde iba se le agasajaba.

Creo que se encontraba en Ourense para acudir a una boda y, aprovechando la ocasión, se le invitó a realizar este saque de honor (¿quizá en el año 2009?). En la foto, junto a Pepe Legrá, están Minal Barbosa y un inconfundible José Jaime...

viernes, 16 de octubre de 2026

A Feira do Carballiño, años 30


El viejo campo de la feria, al fondo desde el 1921 el asilo generosamente construido por los hermanos Prieto.

Non hai moito falábalvos de que, en contra do que se poida pensar, as feiras da provincia hai xa bastante tempo que entraron en declive. Creo lembrar que vos traía á memoria unha conversa do ano 1934 na que se queixaban amargamente do escaso negocio que se despachaba nelas.

Non vou desdecirme, porque a dinámica real era esa; porén, ao abrigo dunhas fotografías que atopei estes días, vou intentar trasladarvos a unha das que se considerou rentable por máis anos, e que aínda hoxe permanece activa (con notables diferenzas, vaia por diante).

 Na historia queda que a vila do Arenteiro ten unha clara vinculación co Mosteiro de Oseira e, froito do bo facer daqueles monxes, tan pronto como se puido organizouse a feira; e, como sabedes, o polbo foi protagonista desde o primeiro día. Ese é probablemente o único elemento que continúa invariable xa que, a diferenza destes tempos de asfalto e limpeza???, o máis pintoresco de antano era ver o 16 e o último día de cada mes como paseaban alegremente, e cun garbo envexable, porcos, cuxos e ata algún capón e galiña; todo un espectáculo para os sentidos. Hoxe, como vos digo, o polbo é o único que resiste na feira e, se ben xa vén cocido, converteuse na estrela absoluta. Pero non se trata hoxe de recuperar a historia desta feira, senon…

Vou intentar lembrar a aqueles personaxes que no seu día eran a alma da feira carballinesa, á marxe de que moitos dos habituais de Ourense procuraban non perder a cita. Alí montaba Mario o charlatán o seu vistoso tenderete. Cunha labia esgotábel e un don de xentes case teatral, ofrecía as cotizadas mantas zamoranas —"unha por cama, e pra toda a vida"— ou vendía as famosas e afiadas coitelas de afeitar da marca Iberia, indispensables pra o aseo masculino da época. Entre supostos agasallos xenerosos e chistes varios, gañaba o público e liquidaba toda a mercadoría nun abrir e pechar de ollos.  

Victorio
"Nun rincón non moi afastado, situábase Remy, unha muller de recursos escénicos que se dedicaba á venda do seu milagroso bálsamo de serpe. Coa súa labia magnética, lograba atraer ao seu redor a unha audiencia fiel e barullenta que ela mesma bautizaba con retranca como a “banda do moco”. Así chamaba, cun cariño non exento de ironía, aos numerosos rapaces que a rodeaban fascinados e ansiosos por albiscar os réptiles que custodiaba vivos no interior da súa bolsa de tea. Xunto a estes feirantes itinerantes, os que xamais faltaban á cita eran os propios profesionais e artesáns da vila. Eran aqueles que a diario ofrecían os seus servizos regulares aos residentes locais, pero que nesa xornada festiva andaban á caza e captura dos clientes que baixaban desde os pobos da montaña e as aldeas circundantes, dispostos a gastar os cartos.

Polainas

“Victorio” foi un personaxe moi querido na vila; deses que demostraban que vencer a adversidade só é posible con coraxe, e que renderse é de covardes. Era cego e desde cativo dedicárase á venda de prensa, voando as noticias que lle recomendaban os seus amigos como as máis impactantes para quentar a venda. Tan pronto como puido, pasouse tamén á lotaría: “Leveme un décimo, señor, mire que lle dou o gordo”. Victorio, a pesar da súa cegueira, pateaba a vila enteira; desde o balneario á praza víaselle camiñar con tal soltura que semellaba que desfrutaba dunha vista de bicho, cando só o seu porrete (garrote) o guiaba. Contan del unha anécdota tan entrañable como amarga: unha mañá, un forasteiro achegouse a pedirlle un décimo; el deullo, pero ao momento, escusándose en que non lle gustaba o número, o tipo devolveullo e reclamou os cartos. Realmente, o que lle colou era un que o cliente levaba desde facía tempo na carteira e que sabía que non tiña premio. Cousas do karma, a fortuna quixo que, ao recoller o papel, Victorio —que de parvo non tiña un pelo— o comprobara: ¡habíanlle soplado un billete cun premio de 8 duros da época!, ¡caralliño!!!!!.

Outro habitual, sobre todo nos meses de bo tempo, era “Polainas”, un home serio que ofrecía os seus servizos como esquilador e que, segundo os meus datos, era dos pouquísimos que exercían o oficio en toda a provincia. Era un traballo de lombo dobrado; non existían as esquiladoras eléctricas e había que facelo todo a golpe de boneca. No caso de Polainas, tiña fama de ser mellor afiador que moitos dos que andaban coa roda, e é que as súas ferramentas tiñan que cortar un pelo no aire. O caso é que os afiadores eran praga na feira; nalgunha cita chegáronse a contar máis de media ducia de atarazanas. E facían falta, non crean: as tesoiras das polbeiras profesionais había varios na vila e nos seus arredores, pero os foráneos tampouco perdían a viaxe. E por se fose pouca a competencia, non era raro tropezar no campo da feira cos compoñedores de paraugas. Moitos non o lembraren, pero bastantes afiadores, entre as súas múltiples habilidades, tamén remendaban paraugas e atrevíanse co case esquecido arte de arranxar olas e tarteras. ¿Imaxínadesvos hoxe intentando remendar unha tartera? ¡Como non lle poñas plastilina ou silicona...!

E pra o final deixei aos que non podían faltar, os que non tiñan nome —¿ou si?—, pero nin eles mesmos o lembraban. Algúns chamábanos "capitalistas", quizais porque intentaban vivir do capital alleo. Pero bromas a un lado, eran personaxes que, na maioría dos casos, considero entrañables; normalmente cargaban ás súas costas con historias moi duras que os guindaran á intemperie. Certo é que tamén había lambóns e pillabáns que, ás veces por simpatía, outras por pura pena e moitas por teren unha cara de cemento armado, pretendían vivir do conto.

Na vila do Arenteiro estaban os auténticos da casa, pero non era raro ver eses días a outros de paso que, pra que negalo, tamén lle daban cor e vida á feira. Pra outro día queda lembrar os que faltan: barbeiros dos de “mova o coio”, “dentistas”, a da sorte do paxariño, fotógrafos minuteiros… E moitos máis que, por desgraza, tamén viñan de fóra: trileiros, estafadores, carteristas e demais artistas da subtracción. Pero deses, mellor non falar..

"Pra pan, carne e viño: O Carballiño”

e se non, que llo pregunten o Pagán

Un capitalista na vila...



 

jueves, 15 de octubre de 2026

Un paseo frustrado. El Padre Feijoo..


Fue en 1959 cuando se trabajaba en la construcción de la ciudad escolar en el barrio del Puente. La estación de Canedo se había trasladado al Empalme, y esos terrenos, en una zona céntrica del barrio, quedaban disponibles. No voy a ocultar que me parece una buena decisión el uso que se decidió; como sabéis, fueron el instituto Blanco Amor (masculino), la escuela del 12 de Octubre (F. P.) y la escuela normal (Aneja), hoy creo que es colegio de Educación Infantil y Primaria.

Pero lo que hoy os voy a recordar fue otra de las ideas peregrinas que se estilaron con frecuencia en esta ciudad. Desde finales del siglo XIX , se había dedicado una plaza ajardinada al ilustre fray Benito Jerónimo Feijoo, el padre Feijoo. En ella disfrutaba sus días a pesar de que un par de magnolios, según parece, tapaban en parte su visión (y algún gracioso durante unos años hacía una broma que, por fortuna, no dañaba la estatua). Pues en ese año, alguien pensó que sería mejor lugar para nuestro ilustre padre la plaza que surgiría de la construcción de esa nueva ciudad escolar. Y no sé qué tal quedaría, ¿pero era imprescindible quitarla de su sitio para adornar otro lugar? ¿Qué pondríamos en sus jardines, ¿la fuente de la Alameda?. no voy a entrar a discutir cual es mejor ubicación, si estar al inicio de la calle mas concurrida de la ciudad, o delante de centros educativos donde el ambiente no es de paseo precisamente, 

Por fortuna, en mi modesta opinión, no se llevó a cabo el traslado —otros sí, pero...—. Y al final fue una merecida estatua a don Vicente Risco la que ocupa aquel lugar. ¿Quién mejor, con su historial de relación con la educación y formación de maestros?





miércoles, 14 de octubre de 2026

Cenas a la americana...

 


        En mis lecturas de prensa antigua es frecuente encontrarme con el término "cena americana" para definir ciertas reuniones sociales organizadas por las sociedades recreativas. El Club Orensano (posteriormente reconvertido en Club de Tenis) era el que más se prodigaba en este tipo de eventos junto al Liceo; no en vano, ambas eran las sociedades que contaban con los mejores locales de la ciudad.

        El caso es que no me había preocupado por indagar en el significado del término hasta que encontré una nueva fotografía que lo mencionaba. Se trata de una imagen del Club Orensano. Ya os he hablado de él en otras ocasiones: estuvo un tiempo en el edificio que muchos recordamos por  Calzados Celestino. En aquella época, el Café Moderno ocupaba el bajo y la primera planta albergaba a este conocido club, el mismo que más tarde se transformó en Club de Tenis y pasó a ocupar las instalaciones detrás de la torre, donde hoy se levanta el Edificio ISCAR.

        Pero volviendo al tema, que ya me estaba liando... La "cena americana" era un concepto que gustaba mucho porque compatibilizaba una cena ligera con el baile. No había que esperar a que terminaran los pesados platos tradicionales; lo principal era la diversión y la música, mientras que la comida funcionaba simplemente como un apoyo para los descansos. El menú consistía principalmente en platos fríos —como sándwiches, embutidos y quesos— acompañados de repostería fina.

        A pesar de la informalidad en lo referente a la comida, sí que se exigía una estricta etiqueta en el vestir, ya que eran consideradas reuniones muy elegantes de la alta sociedad. Hoy en día, y aunque exista una lógica evolución, este formato sigue vivo: es el que aún conservan las sociedades más antiguas para sus fiestas anuales, como se me ocurre que pasa, por ejemplo, en la de la Peregrina en Pontevedra.


martes, 13 de octubre de 2026

Martes y trece, El Marracú

 

El Marracú. 

        Hace años dediqué unas cuantas horas y días a desentrañar la historia que escribió con sangre este personaje: el Marracú, episodio fundamental en la crónica negra ourensana. Como recordaréis, en 1919 la ciudad se estremeció al conocer, primero, la desaparición de un comerciante madrileño; a medida que pasaba el tiempo y avanzaba la investigación, se volvía cada día más evidente que había tenido un cruel final.

        No voy a repetir la historia, porque podéis leerla en el blog utilizando el buscador. Hoy, aprovechando que encontré esta fotografía de las que en su día se publicaron para delatar al asesino, voy a recuperar otro de los elementos que circulaban por la ciudad en aquellos años. Recordad también que desde el asesinato hasta la detención del Marracú transcurrieron cinco años, tiempo más que suficiente para que el pueblo le dedicara canciones…algún día dedicaré un artículo a un tema que también me apasiona pero al que no encuentro manera de seguirle la pista: me refiero a las coplas de ciego, también llamadas pliegos de cordel.

        Revisando en archivos y redes, puede encontrarse este fragmento:

Inocente Federal, si no vinieras a Orense
y por tu hijo te guiaras, no llevaras esa muerte.
Para meterlo en la mina, arrastrado lo llevaron…

        Nos lo cuenta Amelia González Iglesias en la revista digital A Solaina, de la web Seixalbo.com, y se lo debemos a la memoria de su abuela.

        La memoria es algo frágil, y por otra fuente me llega esta letra, más larga y seguramente tan válida como cualquiera:

…por tu hijo no lloraras lágrimas de tanto horror.
Él te buscaba en las calles, preguntando con dolor,
mientras cartas falsifican en tierras de Portugal,
para ocultar el destino del infeliz Federal.

La codicia del Marracú en su huerta lo enterró,
en una mina de agua el cuerpo sin vida echó.
Mina de piedra y fango, pozo de vecindad,
donde enterraron los cuartos y la santa caridad.

La justicia al final destina. Vecinos que me escucháis
en la feria de Orense hoy: guardaos de tratos falsos,
que la vida al hoyo va.

        Pero con vuestro permiso, esta tercera versión es para mí la más probable como real de aquellos años. Me la cantó —sí, lo habéis leído bien, me la cantó— mi buen y añorado amigo Adolfo Rego Pérez. Él, aunque poco le faltó, no había nacido cuando ocurrieron los hechos; pero esas cancioncillas eran algo que le gustaba tanto como coleccionar todo lo relacionado con Ourense: carteles de fiestas, coplas de mayos… El caso es que en una de las conversaciones telefónicas que teníamos los viernes, cuando él terminaba de leer mi artículo en La Región, se puso a cantar estas estrofas. No lo esperaba y no pude grabar, pero lo convencí y me fue repitiendo al dictado lo que aquí leéis. Yo tuve el privilegio de escucharlo con el típico soniquete de los pliegos de cordel.

Al rico comerciante, que llamaban Federal,
lo trajeron a Orense para un negocio hacer.
Venía buscando tesoros,
con los bolsillos repletos,
y encontró la sepultura
en los pozos más secretos.

Por culpa del vil metal,
un buen hombre se perdió,
en una mina de agua,
el Marracú lo escondió.

No busquéis en los caminos,
ni preguntéis en la estación,
que el cuerpo del Federal
está en profunda prisión.

Seguramente que  alguno de vosotros tiene otra version, es lo que tienen estas coplas, que cada ciego tenia una y el que las escuchaba, se componia otra, por eso es tan complicado recuperarlas, pero...