jueves, 22 de octubre de 2026

Otro coche de punto

 

Seguramente has oído hablar de ellos a los abuelos en alguna reunión familiar: los icónicos coches de «punto». Aunque el nombre nos suene a otra época, si lo pensamos bien, no eran más que los verdaderos antecesores de los taxis de toda la vida. El concepto era el mismo que el de los taxis con paradas fijas.

La clave de su nombre estaba, precisamente, en ese «punto» fijo: una parada que decidia el propietario y solicitaba su uso al ayuntamiento, normalmente ese punto era la casa del chofer o mejor aun un sitio publico muy frecuentada, alli esperaba tranquilamente la llegada de los pasajeros. A diferencia de lo que vemos hoy en las grandes ciudades, donde los taxis circulan de un lado a otro a la caza del cliente despistado, los coches de punto guardaban su sitio. Desde allí salían para llevar al viajero a su destino o, como era muy habitual entonces, para dar un agradable paseo. Esta costumbre fue decayendo con el tiempo, dejando ese disfrute más bien como un recuerdo nostálgico —¡seguro que a todos nos vienen a la cabeza las famosas calesas de Sevilla!—.

Pero el servicio no se quedaba solo en trasladar personas. Muchas veces ni siquiera había viajero a bordo: los chóferes asumían la tarea de hacer recados e ir a buscar encargos por la ciudad.

¿Y cuánto costaba este servicio? Para hacerse una idea de lo mucho que han cambiado las cosas, un anuncio del año 1926 marcaba la tarifa en unos ajustados 0,60 céntimos por kilómetro. Toda una curiosidad de nuestra historia urbana que nos demuestra que, la necesidad de movernos de un lado a otro sigue siendo exactamente la misma.

miércoles, 21 de octubre de 2026

El Lonia desbordado...

Según mi criterio, no hablamos de hace tanto tiempo: en aquel año 1970 yo tenía "ya" 8 años, así que, como es lógico, no me acuerdo de nada (para eso están los archivos y los amigos con buena memoria). Gracias al amigo Manuel Mende, tenemos constancia de que el Loña también se desbordó en alguna ocasión. Si os fijáis en la cascada que se ve detrás del 850, queda claro que las lluvias fueron torrenciales... ¡de las que hacían época! Aún no se hablaba de eso del cambio climático, pero, por lo visto, ya andaba haciendo prácticas.
 

martes, 20 de octubre de 2026

Recuperando fotografias con I.A.

En junio de 1936, de manera provisional, el Museo Arqueológico ocupaba los bajos del antiguo Hospital de las Mercedes. Habían sido tiempos complicados los que se vivieron desde el pavoroso incendio de diciembre del 27; las pérdidas fueron cuantiosas y, en la mayoría de los casos, irrecuperables. Aun así, el patrimonio histórico ourensano necesitaba de cuidados para su conservación y de un espacio donde exhibirlo, tanto para estudiosos como, de vez en cuando, para el gran público.

No soy experto en el tema, pero me atrevería a decir que la ubicación fue la mejor posible para los momentos que se avecinaban. Solo citar a los principales responsables de que se hubiera conseguido colocar en esas instalaciones nuestros restos arqueológicos y artísticos: don Marcelo Macías y don Juan Domínguez Fontenla.

Entended la I.A. como lo que es: una ayuda. No pretendáis encontrar un trabajo perfecto; a poco que os fijéis, notaréis que los óleos son inventados, lo mismo que las esculturas, y que los restos arqueológicos le resultan difíciles de reproducir. Pero aun así es válido para ver la amplitud de las salas y la colocación de muebles y objetos.



 

lunes, 19 de octubre de 2026

Pepe Legra en el Couto


Le estoy sacando a mi amigo Minal Barbosa algunas de las joyas que conserva de su etapa de árbitro, que no son pocas. Hoy os muestro esta que certifica el paso por nuestra ciudad de una de las mayores figuras que ha tenido el boxeo en España: el gran José Legrá.

Nacido en Cuba, se nacionalizó español para poder competir en el ámbito profesional y porque España le abrió las puertas de par en par; él correspondió dándole al deporte español un par de titulos del mundo y varios europeos. En los años sesenta era un personaje tan reconocido como los mejores futbolistas, y allí a donde iba se le agasajaba.

Creo que se encontraba en Ourense para acudir a una boda y, aprovechando la ocasión, se le invitó a realizar este saque de honor (¿quizá en el año 2009?). En la foto, junto a Pepe Legrá, están Minal Barbosa y un inconfundible José Jaime...

viernes, 16 de octubre de 2026

A Feira do Carballiño, años 30


El viejo campo de la feria, al fondo desde el 1921 el asilo generosamente construido por los hermanos Prieto.

Non hai moito falábalvos de que, en contra do que se poida pensar, as feiras da provincia hai xa bastante tempo que entraron en declive. Creo lembrar que vos traía á memoria unha conversa do ano 1934 na que se queixaban amargamente do escaso negocio que se despachaba nelas.

Non vou desdecirme, porque a dinámica real era esa; porén, ao abrigo dunhas fotografías que atopei estes días, vou intentar trasladarvos a unha das que se considerou rentable por máis anos, e que aínda hoxe permanece activa (con notables diferenzas, vaia por diante).

 Na historia queda que a vila do Arenteiro ten unha clara vinculación co Mosteiro de Oseira e, froito do bo facer daqueles monxes, tan pronto como se puido organizouse a feira; e, como sabedes, o polbo foi protagonista desde o primeiro día. Ese é probablemente o único elemento que continúa invariable xa que, a diferenza destes tempos de asfalto e limpeza???, o máis pintoresco de antano era ver o 16 e o último día de cada mes como paseaban alegremente, e cun garbo envexable, porcos, cuxos e ata algún capón e galiña; todo un espectáculo para os sentidos. Hoxe, como vos digo, o polbo é o único que resiste na feira e, se ben xa vén cocido, converteuse na estrela absoluta. Pero non se trata hoxe de recuperar a historia desta feira, senon…

Vou intentar lembrar a aqueles personaxes que no seu día eran a alma da feira carballinesa, á marxe de que moitos dos habituais de Ourense procuraban non perder a cita. Alí montaba Mario o charlatán o seu vistoso tenderete. Cunha labia esgotábel e un don de xentes case teatral, ofrecía as cotizadas mantas zamoranas —"unha por cama, e pra toda a vida"— ou vendía as famosas e afiadas coitelas de afeitar da marca Iberia, indispensables pra o aseo masculino da época. Entre supostos agasallos xenerosos e chistes varios, gañaba o público e liquidaba toda a mercadoría nun abrir e pechar de ollos.  

Victorio
"Nun rincón non moi afastado, situábase Remy, unha muller de recursos escénicos que se dedicaba á venda do seu milagroso bálsamo de serpe. Coa súa labia magnética, lograba atraer ao seu redor a unha audiencia fiel e barullenta que ela mesma bautizaba con retranca como a “banda do moco”. Así chamaba, cun cariño non exento de ironía, aos numerosos rapaces que a rodeaban fascinados e ansiosos por albiscar os réptiles que custodiaba vivos no interior da súa bolsa de tea. Xunto a estes feirantes itinerantes, os que xamais faltaban á cita eran os propios profesionais e artesáns da vila. Eran aqueles que a diario ofrecían os seus servizos regulares aos residentes locais, pero que nesa xornada festiva andaban á caza e captura dos clientes que baixaban desde os pobos da montaña e as aldeas circundantes, dispostos a gastar os cartos.

Polainas

“Victorio” foi un personaxe moi querido na vila; deses que demostraban que vencer a adversidade só é posible con coraxe, e que renderse é de covardes. Era cego e desde cativo dedicárase á venda de prensa, voando as noticias que lle recomendaban os seus amigos como as máis impactantes para quentar a venda. Tan pronto como puido, pasouse tamén á lotaría: “Leveme un décimo, señor, mire que lle dou o gordo”. Victorio, a pesar da súa cegueira, pateaba a vila enteira; desde o balneario á praza víaselle camiñar con tal soltura que semellaba que desfrutaba dunha vista de bicho, cando só o seu porrete (garrote) o guiaba. Contan del unha anécdota tan entrañable como amarga: unha mañá, un forasteiro achegouse a pedirlle un décimo; el deullo, pero ao momento, escusándose en que non lle gustaba o número, o tipo devolveullo e reclamou os cartos. Realmente, o que lle colou era un que o cliente levaba desde facía tempo na carteira e que sabía que non tiña premio. Cousas do karma, a fortuna quixo que, ao recoller o papel, Victorio —que de parvo non tiña un pelo— o comprobara: ¡habíanlle soplado un billete cun premio de 8 duros da época!, ¡caralliño!!!!!.

Outro habitual, sobre todo nos meses de bo tempo, era “Polainas”, un home serio que ofrecía os seus servizos como esquilador e que, segundo os meus datos, era dos pouquísimos que exercían o oficio en toda a provincia. Era un traballo de lombo dobrado; non existían as esquiladoras eléctricas e había que facelo todo a golpe de boneca. No caso de Polainas, tiña fama de ser mellor afiador que moitos dos que andaban coa roda, e é que as súas ferramentas tiñan que cortar un pelo no aire. O caso é que os afiadores eran praga na feira; nalgunha cita chegáronse a contar máis de media ducia de atarazanas. E facían falta, non crean: as tesoiras das polbeiras profesionais había varios na vila e nos seus arredores, pero os foráneos tampouco perdían a viaxe. E por se fose pouca a competencia, non era raro tropezar no campo da feira cos compoñedores de paraugas. Moitos non o lembraren, pero bastantes afiadores, entre as súas múltiples habilidades, tamén remendaban paraugas e atrevíanse co case esquecido arte de arranxar olas e tarteras. ¿Imaxínadesvos hoxe intentando remendar unha tartera? ¡Como non lle poñas plastilina ou silicona...!

E pra o final deixei aos que non podían faltar, os que non tiñan nome —¿ou si?—, pero nin eles mesmos o lembraban. Algúns chamábanos "capitalistas", quizais porque intentaban vivir do capital alleo. Pero bromas a un lado, eran personaxes que, na maioría dos casos, considero entrañables; normalmente cargaban ás súas costas con historias moi duras que os guindaran á intemperie. Certo é que tamén había lambóns e pillabáns que, ás veces por simpatía, outras por pura pena e moitas por teren unha cara de cemento armado, pretendían vivir do conto.

Na vila do Arenteiro estaban os auténticos da casa, pero non era raro ver eses días a outros de paso que, pra que negalo, tamén lle daban cor e vida á feira. Pra outro día queda lembrar os que faltan: barbeiros dos de “mova o coio”, “dentistas”, a da sorte do paxariño, fotógrafos minuteiros… E moitos máis que, por desgraza, tamén viñan de fóra: trileiros, estafadores, carteristas e demais artistas da subtracción. Pero deses, mellor non falar..

"Pra pan, carne e viño: O Carballiño”

e se non, que llo pregunten o Pagán

Un capitalista na vila...